

MANDORLA

NUEVA ESCRITURA DE LAS AMÉRICAS • NEW WRITING FROM THE AMERICAS

Excerpt from / Fragmento de *Mandorla*, Issue 16

VERÓNICA ZONDEK

HAY GOLPES DE VIENTO QUE YO NO SÉ... (ITINERARIOS PATAGÓNICOS)

II

El viento no es más que ausencia / erizo brotado en piel
andariega / como si sin querer queriendo captase el trémulo
indicador del mundo. / Y ese quién soy entre los pastizales /
entre las estepas envueltas en silbido ululante / galopa ya y
penetra en lóbulo izquierdo / y anida en medio del estómago /
y congela el movimiento / y nos avisa / y nos dimensiona / y
nos desciende violento hasta el origen / ahí / donde todo no
es sino oscuridad acuosa en barbecho y la intemperie / no
otra cosa que una lejana presencia.

¿Por qué tanta atracción por el viento? / ¿Dónde? / ¿Dónde
guarda sus alas? / ¿Cuándo duerme? / ¿En dónde va a morir? /

¿Por qué tuerce las testas?/ ¿Por qué eleva al cóndor y lo
desciende quedo?/ ¿En dónde desaparece?

Es que lo veo soplar terrible/ y me paraliza su aliento/ y me tiembla temblan-
do el tripal/ y me come por dentro/ y me arde/ y me incendia la cuenta de
lo nadie que soy./ Pajilla/ pajilla movida por ese soplo tan grande/ no divino
sino gélido/ antojadizo hasta trizar el raro esqueleto/ ese esqueleto/ esos
huesitos de viento que resoplan y avasallan animal/ esa estampida incontro-
lable/ esa que peina los enanos árboles jadeantes/ que rastrea las laderas/
las cumbres borrascosas/ y galopa/ y trota/ y avanza/ y eleva semillas y las
dispersa/ las exilia/ les quita el hogar/ y vuela/ vuela techumbres/ mueve
arenas/ destruye brotes/ y curte la cara./ ¿Cuál animal es esta magnífica ven-
tolera que remonta las aguas/ y asciende los cielos/ y mueve las nubes que
nos llueven el sequío?/ Imagina/ nos moja el sequío y lo brota/ y dulces son
las lágrimas que de arriba caen y crecen la hierba/ la de bestias y hombres/
más de bestias que de hombres para ser sincera/ porque en rigor/ no son sino
bestias para el hombre/ viento/ viento/ y tan frágil tu cuerpo/ mi cuerpo
sujeto e hilado al recuerdo/ al pensamiento/ al amor.

¿Por qué baja el viento y trae esas llamas que todo lo devoran?/ Mira/ mira
como corre el cordero y el huemul y el león/ mira como se pinta y aúlla de
rojo la ladera/ cómo caen los cuerpos maderosos de los titanes/ cómo los
estría el viento y el agua./ ¿Y qué haremos con tanto cadáver?/ ¿Quién vio?/
¿Quién informa?/ ¿Acaso el cóndor fue testigo flotante en la ventolera?/
¿Acaso escapó a las lenguas iridiscentes del mal?/ ¿Acaso narrará sus vistas
a las faldas serranas aún intactas?/ ¿Al norte que arrecia y silba y muerde la
oreja?/ ¿Al hombre vanidoso que no escarmienta?/ Ya/ ya enciende la otra
ladera el viento maricón/ y baja la danza/ y nieva/ y cubre la lengua feroz
del lobo bermejo/ y no saca lección/ y por suelo avanza/ abraza/ y no hay
espalda que se cuide./ Ya se viene el jolgorio y avanzan los trinos y el brote
verduzco y los nidos y las pariciones animales./ Y ¡mira!/ trae norte y tibieza

del sol a la vez/ y aviva la cueca/ y yergue la cabeza de fuego/ y lo danza larguísimo/ y caen esculpidos los lagartos/ sus enormes cabezas/ ...y pueblan/ pueblan las extensas tierras.

Ya entró la nube/ ya llega cargada con gritos de tero/ ya llega mojada y cubre el monte y desciende/ y oscurece/ y avanza soplada/ y cae/ y derrumba/ y derrama por la ladera/ y nieve se hace en la cumbre/ y viene el viento y la sopla/ la vela volando/ la vuela./ ¡Ay!/ no imaginas lo que es eso/ no sabes cuán bello/ y te sopla por detrás/ y se arremolina la pluma/ y cae/ y rueda/ y carga el río allá abajo/ y viene el viento y le saca corderito albino/ y mira/ ahora llora/berrea/ de hambre berrea/ porque sin hierba/ sin bosque/ sin matorral.

El viento es rey/ es señor/ son él y el cóndor/ tan solos/ tan solos...

¿Qué hacemos?/ Tú que siempre estás y todo lo ves en este humus parlanchín/ sea mi cuerpo o tu cuerpo o nuestro cuerpo y todos callen para siempre/ y calle el cordero/ la vaca/ la yegua/ y también el cóndor/ el huemul/ el hombre/ la cabra/ el tero/la bandurria/ y reine ahora la ventolera que empuja al agua que empuja a la nube que empuja a la lluvia y gasta/ gasta la piedra y el monte...

¿Quién mira ahora?/ ¿El pez que en el agua se desliza?/ ¿El pez que antes el hombre atrapó?/ ¿El mañío que terco aguantó?/ ¿La lenga/ el ñire/ el coigüe/ el laurel?/ Y qué de esos cuerpos muertos/ muertos y negros/ orgullosos/ erguidos/ como plantados para la memoria natural/ para el dolor de haberlo tenido/ dolor de cuerpo/ pequeño mutilo/ un vociferante grito pelado/ y nadie escucha/ porque ya no hay oreja ni pestaña ni ojos/ sólo cuerpos/ negros y erguidos/ negros y yacentes/ todos dormidos para siempre/

degollados entre ese viento que doblaga la hierba/ y el que les baja el agua del
cielo/ y creo yo/ que habrá un tiempo para cavar las fosas/ y será el viento el
sepulturero/ y traerá semillas de lejos para adorno de muertos/ agüita traerá/
y tierra/ y versos/ tan vientres verbosos de sagas/ tan manitas tañendo el
silbido de antaño/ tan cubriendo los caminos que antes recorrió la rueda/ tan
oscilando los puentes...