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Toda gran poesía trata de la verdadera medida de las cosas
Richard Heller, The Disinterested Mind

En un ensayo titulado “El lugar del poeta en la sociedad moderna” (1966), Wilson Harris declara que “el
problema crucial para el poeta moderno…es visualizar una estructura que sea, a la vez, una estructura de libertad y
una estructura de autoridad.”2 Mi cometido en las páginas que siguen será describir esas estructuras de simultánea
libertad y autoridad en la obra del poeta y dramaturgo afroamericano Jay Wright, uno de los autores más
extraordinarios del Nuevo Mundo.  Los primeros cinco libros de poesía publicados por Wright son los siguientes, en
el orden en que el poeta sugiere que se lean: The Homecoming Singer (1971), Soothsayers and Omens (1976), Explications/
Interpretations (1984), Dimensions of History (1976), y The Double Invention of Komo (1980).3 Asumiendo el riesgo de violar
la integridad de ese ciclo, he decidido concentrar mi atención en Dimensions of History, que, en mi opinión, mejor
ejemplifica el proceso literario antes caracterizado como estructuras de libertad y autoridad.  Wright con frecuencia
imagina esas estructuras en forma de ciudad, tropo compuesto que traduce relaciones culturales e históricas a
configuraciones espaciales, es decir, a escritura.  El tropo de la ciudad, muy reminiscente del poema de William Carlos
Williams Paterson, primero aparece en “Benjamin Banneker Helps to Build a City” (en Soothsayers and Omens), especie
de introducción a Dimensions of History, poema en el que la ciudad como lugar de transformaciones desempeña un
papel dominante.  Hacer excursiones frecuentes a otros libros de Wright, muy en particular a The Double Invention of
Komo, es un necesario, y a mi ver imprescindible elemento de toda lectura de Dimensions of History.  Es éste un poema
que mejor puede ser definido como de “subidos contactos” (“contact-high”)4 porque Dimensions pone en contacto
literario “geografías “ culturales (es decir, tradiciones que se identifican con espacios geográficos específicos)
generalmente concebidas como entidades separadas: Europa, Africa, y las Américas.

El territorio propio de Wright es el Nuevo Mundo, término que empleo muy deliberadamente para substraerle
el mayor énfasis posible a las connotaciones nacionalistas que el término “América” ha adquirido por su uso para
significar “Estados Unidos.”  Si “América” sugiere de alguna manera una área uniforme de estudio, sólo lo hace
subordinando todos los elementos culturales que no son de origen europeo a las pretensiones del establishment cultural
conocido por Anglo-Norteamérica.  Por contraste, el “Nuevo Mundo” es lo que Auerbach denominó un Sinnganzes,5

que es exactamente como Wright lo concibe: no como una entidad política sino como una “geografía” que deriva su
coherencia de una larga historia de intercambios culturales.  Esta coherencia lo libera del tipo de falsa unidad impuesta
por formas de nacionalismo que en última instancia no son sino pobres disfraces del imperialismo cultural.  Wright
sin duda estaría de acuerdo con Auerbach en que “nuestra patria filológica es la tierra entera: no puede ser ya más
la nación.”6 Como consecuencia, los muy bien trazados itinerarios poéticos de Wright conducen a territorios
completamente desconocidos para la mayoría de los lectores norteamericanos.  Bajo la cuidadosa guía de su poeta,
o portavoz poético, ese “dark and dutiful dyeli” (moreno y dedicado dyeli), viajamos a las más remotas regiones de
la historia y mitología de Europa y el Nuevo Mundo, y a las aún menos conocidas de la religión africana.  La extremada
rareza se debe en parte a la presencia de contextos tales como las cosmologías Dogon, Bambara y Akan y a sistemas
de adivinación Ifa, pero aún más al método poético de Wright.  El lenguaje de sus poemas parece al principio familiar,
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pero visto de cerca empezamos a dudar más y más de que lo que estamos leyendo pueda ser correctamente descrito
como “inglés.”  Las dudas se justifican: no sólo recurre Wright a varios idiomas, que van desde el español al árabe y
las firmas rituales de los Dogon sigui, sino que entreteje diversas gramáticas para ampliar la capacidad semántica de
la lengua inglesa.

Pero de algo sí podemos estar seguros:  la poesía de Wright está obsesionada con la historia, la del Nuevo Mundo
en particular.  Para ser más precisa, está motivada por el deseo, por la necesidad diríamos, de desentrañar las
complejas relaciones entre la historia, el mito y la literatura como formas diversas del conocimiento de sí.  Las
excursiones del portavoz poético en la obra de Wright se inician por una búsqueda de un lenguaje que pueda
acomodarse tanto al mito como a la historia, que los pueda contraponer sin rendirse ante las limitaciones de
ninguno de los dos.  Wright caracteriza explícitamente The Double Invention of Komo, por ejemplo, como un poema
que “se arriesga a la arrogancia del ritual.”7 Pero al mismo tiempo es importante que entendamos que la poesía,
como Wright insiste en otra ocasión, no es ritual.8 Sin embargo, la poesía puede acudir al ritual, dirían ambos Wright
y Harris, “no como algo en que nos situamos absolutamente, sino como una deconstrucción de los engaños de uno
mismo implícitos en toda autorrevelación, proceso mediante el cual desenmascaramos a los varios propietarios
dogmáticos del mundo en un juego de estructuras y anti-estructuras contrastadas.”9 Es justamente ese juego de
estructuras y anti-estructuras contrastadas (es decir, de mito e historia) que la poesía de Wright pretende articular
con rigor lingüístico y formal.  Los resultados son espectaculares:  Wright es uno de los poetas, en la reciente historia
de la literatura, que, para usar las palabras de William Carlos Williams, está “fabricando la masa en que algún Eliot
del futuro excavará.”10 Al ignorar su poesía, la crítica de las literaturas afroamericana y americana desperdicia uno
de los instrumentos más útiles para llevar a cabo un genuino proceso revisionista.

Y  ¿qué forma debe tomar ese revisionismo, y qué alternativas debe ofrecerle a los rituales establecidos de la
moderna crítica literaria y cultural norteamericana?  La crítica afroamericana ha cultivado sus propios prejuicios y
lugares comunes, que se han endurecido hasta convertirse en una costra impenetrable.  Pero semejante costra
protectora, hecha de prejuicios, no es sustituto viable para una metodología crítica que reconozca debidamente, en
vez de preservar ilusiones de pureza canónica, la naturaleza inherentemente “comparativista” de la literatura
afroamericana.  Por esta vía, el revisionismo crítico debe realizar, para volver a la frase de Harris, una rigurosa
“deconstrucción de los engaños de uno mismo implícitos en toda autorrevelación.”  El autoengaño es en este caso la
confianza en la eficacia del nacionalismo cultural, manifiesto en el esfuerzo por definir el canon literario afroamericano
en un sentido clásico—es decir, como si fuera una literatura “nacional” más.  Esta creencia tiende a ignorar el hecho
de que el escritor afroamericano es heredero de mucho más que las tradiciones culturales y literarias africanas.  La
literatura afroamericana es más que una simple cuestión de preservar las llamadas retenciones africanas.  Se trata, en
vez, de decisiones deliberadamente hechas por el escritor, selecciones que le permiten sopesar valores estéticos y
morales diversos, implícitos en cada una de las tradiciones a las que ha tenido acceso en el Nuevo Mundo.  Wright
ejerce rigurosamente esa libertad de elección y comparación y reta a sus lectores a hacer lo mismo.

Presenciamos en la poesía de Wright el surgimiento de una forma particular de “alfabetismo” que se desprende
de su percepción del lugar de la historia afroamericana en el contexto de los patrones más amplios de la historia del
Nuevo Mundo.  Robert Stepto ha sugerido que la tradición literaria afroamericana está gobernada por un mito
“pregenérico,” que él define como la “búsqueda de la libertad y el alfabetismo.”11 Pero ¿de dónde proviene ese mito?
¿Cómo se desarrolló?  Y ¿qué le pasa una vez que el alfabetismo y la libertad han sido, en cierta medida, logrados?
A pesar de que la existencia de un corpus nutrido de textos escritos por afroamericanos parece sugerir que estos
objetivos han sido alcanzados, la búsqueda continúa y la pregunta entonces no es únicamente por qué sino también
cómo.  Continúa sobre todo a causa de varias cuestiones vitales relativas a la integración de los textos afroamericanos
con la historia, y estas son las cuestiones que los poemas de Wright indagan.  A saber: ¿Qué quiere decir para la
literatura afroamericana tener una historia propia, poder, en otras palabras, concebir la idea de poseer unos orígenes
distintos y suyos propios?  ¿Cuáles son esos orígenes históricos, y qué sugieren sobre la naturaleza de las culturas
afroamericanas en relación con otras culturas de los Nuevo y Viejo mundos?  ¿Qué significa para el escritor percatarse
de que existen vestigios que dan cuenta de la existencia de una o varias culturas afroamericanas?  Y, por último, ¿cómo
afecta semejante acto de reconocimiento de sí el proceso de escribir y leer?

La cuestión aquí no es tanto libertad y alfabetismo, sino libertad a través del alfabetismo, tanto como libertad con
alfabetismo.  El alfabetismo, entendido en su más elemental nivel como el poder leer y escribir, concede una forma



especial de libertad, específicamente la libertad para generar y diseminar el conocimiento de sí mediante escritos,
mediante textos.  El alfabetismo, en este sentido, constituye un método de autoconocimiento, que le otorga al escritor
afroamericano la libertad para crear e interpretar sus propios mitos sobre la historia.  En breve, la misión de alcanzar
la libertad a través del alfabetismo es la búsqueda de nuevas metodologías.  Que los métodos y metodologías, es decir,
las estrategias formales que los escritores afroamericanos han desarrollado desde 1845 han cambiado sustancialmente,
se hace ya evidente en la novela de Ralph Ellison, Invisible Man, publicada en 1952.

Dimensions of History, y por cierto toda la poesía de Wright, es como un epílogo a la novela de Ellison, un epílogo
que rompe el cerco que se habían tendido a sí mismas la literatura e historia literaria afroamericanas, representado
por el “hueco” del Hombre Invisible.  No se puede, después de todo, ignorar que este tipo de exilio autoimpuesto es
una evasión de la historia.  El trabajo de Wright es, además, un vasto epílogo a toda la historia occidental.  Vacía y
suplementa la identidad cultural y la centralidad de Occidente.  El concepto que Wright tiene del Nuevo Mundo
depende de esta noción de suplementareidad.  La dimensión plena de semejante suplementareidad poética queda
sugerida por el hecho de que para Wright, la escritura del Nuevo Mundo no es sólo americana y mucho menos
estadounidense, sino la literatura de un mundo nuevo: “Who is my own if not the world? / Were we not all made at
Ife”(¿A quien pertenezco sino al mundo?/ ¿No fuimos todos hechos en Ife?”12 (DH, 21).  Pero si la visión, o mejor visión
doble de Wright, y los textos que genera van “más allá de la geografía,”13 ese ir más allá no puede entenderse
simplemente como un acto trascendental; se trata en vez de profundizar y enfocar mejor la visión.  El ángulo agudo
de visión que tiene Wright le permite ver cosas que no se encuentran en mapas ordinarios pero que son reales de todos
modos por ser invisibles.
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